TRES POEMAS DE LEÓN PEREDO

1

ya le hemos pintado los ojos a la poesía.
ya la hemos vestido de santa y de puta.
ya le hemos hecho el amor luego de contraer matrimonio con ella
respetando a rajatabla su virginidad
ya la hemos penetrado llamándola perra torciéndole un brazo.
ya la hemos puesto desnuda sobre una mesa de disección
junto a un paraguas y a una máquina de escribir.
ya le hemos dado vuelta el rostro de un piedrazo.
ya la hemos sanado con nuestras propias narices.
nos hemos divorciado de ella.
la hicimos en verso
la hicimos en prosa
la hicimos a la parrilla con mucho limón y salsa de ajo.
ya le cosimos los brazos con hilos dentales.
ya le torcimos el cuello
ya la encerramos en un granero maniatada, sin comida, sin agua.
ya la hemos arrojado a la calle con todos sus hijos en pleno invierno.
ya le hemos puesto tetas artificiales
sexos artificiales
sonrisas de gomaeva.
le hemos escupido a la cara miles de epitafios
dijimos está muerta
dijimos es hora de despertarla
ella, desgarbada y hermosa, se pasea del brazo del tiempo
pisoteando nuestras cabezas
con una mueca de misericordia en los labios
y un sexo oloroso que despabila al caminar
almejas, pájaros y niños que nacen con metáforas rojizas
en las plantas de sus pies
a lo mejor es hora
de cepillarnos los dientes
con lo que resta de ella/

* * *
2

no escribas de amor.
los poemas de amor están desamorados.
los poetas de amor andan famélicos por las plazas.
enferman a los pájaros, oxidan las bisagras de las puertas
le dan escalofríos a los cangrejos
marchitan las bocas de los semáforos
enfrían el té en los hospitales
arrugan los dedos de las amas de casa
fruncen las narices de los maquinistas
cortate los dedos pero no escribas de amor!
arrancate las manos pero no escribas de amor!
amputate los ojos pero no escribas de amor!
escribí de pie sobre un extenso pizarrón
mil veces
no debo escribir de amor
no debo escribir de amor
no debo.
cómo palmípedos te tomarán en serio los intelectuales del lavabo
si escribís de amor!
cómo crustáceos mal hervidos no dirán por lo bajo da pena este caballero
si escribes de amor!
cómo sanguijuelas entrarás a las librerías de usados
si escribes de amor!
sin embargo, si te urge escribir de amor
porque se te revientan las amígdalas de ganas de escribir de amor
escribí de amor
escribí tranquilo
escribí que el tiempo anda rebanando cabezas de australopithecus
escribí te amo con la misma seriedad que si escribieras te amo
escribí que lo demás es solo
una ardilla furiosa y ciega bajo la llovizna/

* * *
3

para amarte voy a dejar mi esqueleto en una silla.
no me basta amarte para amarte debo morirme.
porque llevo en mis zapatos este paroxismo de vida
esta manía de beberme un río cuando tengo sed
esto de inhalar hasta las nubes cuando respiro,
amarte será exhibirte en mano mis riñones
manchar tus cucharitas de té con mi sangre
caminar de tu mano cualquier calle y dejar en las huellas
un poco de mi lluvia y restos genéticos de mi espalda,
para amarte dejaré cada mañana, junto al desayuno,
una ceja mía, una uña cortada, me entregaré a vos
de carne entera, te mandaré mis dedos en cajas de bombones,
escribiré en las paredes de la ciudad
con mi semen
tu nombre
cada tarde
para que la luna lo ilumine
por completo,
para amarte haré volar una refinería de cuajo
quemaré automóviles, algo debe sucederle al mundo
no concibo que el pájaro o la ballena anden ya sin soñarte
cada hombre o mujer andará insomne caminando desnudo
con tu nombre en la mano pidiendo auxilio/


LEÓN PEREDO