EL ALUMNO, un poema de Billy Collins

Mi libro de instrucciones de poesía,

que compré en una caseta del río,                                    

contiene muchas reglas

sobre qué evitar y qué intuición seguir.

Que más de dos personas en un poema
es una multitud, es una.

Mencionar qué ropa llevas puesta
mientras escribes, es otra.

Evita la palabra vórtex,
la palabra aterciopelado, la palabra cigarra.

A falta de un final,
coloca unas gallinas marrones en plena lluvia.

Nunca admitas que revisas.
Y -siempre mantén el poema en una estación.

Intento estar alerta,
pero en estos últimos días de verano
siempre que levanto la mirada de la página
y veo una quemadura de hojas amarillas,

pienso en los vientos gélidos
que pronto atravesarán mi chaqueta con sus cuchillos.